Бык —это не только тот, кто ходит по дощечке, которая качается. Это не только антагонист тореадора на корриде. Это еще и символ луны. У шумеров быков почитали по полной программе. У них были «небесные быки» и «быки света», а также священный бык Апис, бог плодородия, который, по легенде, был произведен на свет лучом месяца (ведь луна —это «бородатый бык»).

Если говорить об искусстве, то сразу же приходит в голову Зевс. И приходит он в контексте мифа о похищении Европы, где он представлен в образе белого быка. Напомним, что именно в этой ипостаси он подошел к Европе, пока та собирала фиалки, покорил ее («ой, какой славный бычок!») и на своей спине увез на Крит. Существует целая пачка известных «похищений Европы», среди них работы Тициана, Веронезе, Рембрандта, Серова, но мы приведем в пример несколько работ современных художников — в первую очередь Гиви Сипрошвили, который написал множество «похищений», и все они очень разные.

Очень любил парнокопытных Шагал. Он рисовал в основном коров, летающих, с зонтиками и всяких других, но иногда появлялись и бычки, то есть мужчины, например, этот желтый минотавр, который считается автопортретом. Также на «Автопортрете с семью пальцами» человек рисует именно корову, один из самых популярных образов у Шагала, символ доброты и самоотдачи.

Пикассо тоже обожал бычков, это один из его любимейших образов на протяжении всего творчества. И неспроста, ведь это в некотором смысле альтер эго самого художника.

Конечно, он не только чувствовал себя быком, но и рисовал их. В серии литографий «Бык» он постепенно упрощает фигуру животного до такой степени, что тот превращается в «иерогриф» и становится намеком на самого себя. Художник переводит животное в знаковую форму, обнаруживая главные линии, которые и делают быка быком.

И напоследок взгляните на гипнотически прекрасных коровок французского художника Франка Ле Галла. Он специализируется на антропоморфных* портретах, от озорной блохи мадемуазель Дерош до альпинистского слона Ганнибала, включая кота Барона де Адре, осла Людовика XI или шимпанзе Карла V. Он использует животных, чтобы лучше передать характеристики людей. Портрет слева называется «Мясник» ("Le boucher"), а справа – просто «Корова», правда, с восклицательным знаком ("La vache!"). Тонко, да?